Maps to the Stars

In un’industria che si basa sulle apparenze e sulle illusioni più fantasiose, c’è davvero da meravigliarsi che ci siano così tanti film sul tema del complesso di inferiorità di Hollywood? Certo, Maps to the Stars è lontano da una produzione hollywoodiana, nonostante il suo talento di serie A. Non potrebbe mai esserlo, quando è così feroce nel suo attacco su più fronti a una comunità che copre l’abuso di narcotici da parte di adolescenti e l’incesto multigenerazionale.

Maps to the Stars costruisce una rete impressionante di vite spezzate e narcisisti auto-illusi di ogni estrazione sociale lungo Beverly Hills. Ci sono le stelle del cinema, sia giovani che “vecchie” (Evan Bird e Julianne Moore), così come i genitori parassiti che si nutrono dei loro vitelli d’oro (John Cusack e Olivia Williams). Ci sono i wannabes che cercano di entrare nel business mentre fanno da autisti alle celebrità (Robert Pattinson), e poi ci sono le persone misteriose – quelle che sembrano venire a Los Angeles solo per inseguire le stelle cadenti, come l’enigmatica Agatha (Mia Wasikowska).

Agatha apre il film come un’outsider che si integra all’interno del sistema con ridicola facilità. Questa è un’impresa particolarmente impressionante dato che per tutto il film le sue braccia e le sue mani sono completamente coperte da guanti neri a causa di una mistificante bruciatura della sua infanzia. Apparentemente non è abbastanza per impedirle di voler ballare con gli Dei del cinema, o almeno con i loro figli. Grazie ad una raccomandazione, Agatha si ritrova impiegata come assistente personale di Havana Segrand (Julianne Moore), una regale e sbiadita stella del cinema che desidera superare l’ombra della sua leggendaria madre defunta, Clarice Taggart (Sarah Gadon), una specie di Natalie Wood perduta da tempo con un oscuro segreto.

La probabile malevolenza di Clarice nel suo abuso di una giovane Havana si risveglia per tutto il film in sequenze vintage di Cronenberg, con il surrealismo che confina con l’orrore. In diverse scene, una Clarice spettrale infesta la mente e la camera da letto di Havana, anche se non abbastanza perché Havana possa evitare il remake di uno dei film più cari a sua madre. Ella brama di interpretare lo stesso ruolo della madre, una fissazione probabilmente esacerbata dal suo “terapista” opportunista. Il guru dell’auto-aiuto si chiama Stafford Weiss (John Cusack) e insieme alla sua terrificante moglie-madre di scena (Olivia Williams) gestisce il prossimo Justin Bieber, Benjie Weiss (Evan Bird).

Protagonista di una serie televisiva di successo, Benjie è diventato un marchio con il suo franchise di commedie cinematografiche, Bad Babysitter. Ha solo 13 anni e sta già scontando un periodo in riabilitazione per abuso di droghe, Benjie è l’adolescente precoce che prima fa visita a un bambino di “Make a Wish” in ospedale e il momento dopo chiama il suo assistente personale con slur omofobici e antisemiti. In una delle migliori scene del film, Benjie e sua madre siedono davanti a una sterile tavola di sorrisi di plastica di dirigenti di studios mentre lui viene interrogato su come può rimanere sobrio per Bad Babysitter 2. Cronenberg limita severamente la consapevolezza dello spettatore nella scena. Tutte le inquadrature sono medie o ravvicinate e mostrano una sola figura al tavolo della riunione. Non abbiamo mai un’inquadratura lunga che mostri la disposizione della stanza o dove si trovano le persone intorno al tavolo. Cronenberg taglia semplicemente avanti e indietro tra gli oratori. Le scelte dell’inquadratura e del montaggio, che impediscono allo spettatore di sapere dove qualcuno è specificamente seduto intorno al tavolo, funzionano metaforicamente, suggerendo che nessuno al tavolo sa davvero dove si trovano gli altri sulle questioni in discussione. Le vere motivazioni e la natura degli eventi sono nascoste. Una faccia congeniale agli affari è messa in mostra da tutti. La scena è anche un buon esempio di come la forma di Cronenberg contribuisca alla satira graffiante e divertente.

Tuttavia, per quanto Maps to the Stars possa essere spiritosamente divertente, alla fine diventa evidente che l’autocompiaciuta crudeltà è tutto ciò su cui il film si basa. Tradizionalmente, Cronenberg trova un’inestinguibile umanità nel suo soggetto, non importa quanto sia brutto o oscurato da protesi di trucco o tatuaggi della mafia russa. Robert Pattinson, che ha dimostrato di essere una risorsa nell’ultimo film di Cronenberg, Cosmopolis, qui esiste solo per rafforzare l’idea che non ci sono persone simpatiche in questo settore. Esemplare la scena in cui spiega come intende convertirsi a Scientology per aiutare la sua carriera, gli basta questo per caratterizzare il suo personaggio.

Per essere sicuri, i ruoli migliori del film appartengono a Julianne Moore e a Mia Wasikowska. Quest’ultima trova un’inquietante solarità ultraterrena da proiettare sul mondo, quando il suo interno deve assomigliare più all’Alaska che all’ambiente estivo della California del sud. Julianne Moore, nel frattempo, divora la parte di un veterano dell’industria che scambia ancora il sesso per una trattativa e i dipendenti come giocattoli. C’è una disperazione senza parole in ogni risata sforzata e una gioia che quando la vera felicità finalmente arriva, nel più triste dei contesti, è un terrore da vedere.

Le relazioni di sangue tendono a diventare molto sanguinose nei film di David Cronenberg. Pochi e rari sono i membri della famiglia che riescono a liberarsi dai legami che li uniscono con tutta la severità di una morsa. Maps to the Stars raddoppia la disfunzione con il suo tragicomico approccio alle fortune incrociate di due dinastie di Tinseltown e alle storie nascoste di violenza che continuano a perseguitarle. Maps to the Stars è una commedia scabrosa e inacidita che scava più a fondo nelle perversioni e nelle patologie alla base della Fabbrica dei Sogni di qualsiasi cosa dai tempi di Mulholland Drive.

I morti inquieti non sono gli unici spettri che infestano la patria di Hollywood in questo film. Per questi nuclei familiari fratturati, l’incesto sembra la fine naturale di un sistema di merito basato esclusivamente sul nepotismo pernicioso e sull’inveterata leccata di culo. Nessuno dei personaggi si dimostra immune alla logica globale di questa disposizione. In una scena che strizza scherzosamente l’occhio alle scappatelle di Robert Pattinson in Cosmopolis, anche se fornisce a Maps to the Stars uno dei suoi momenti più toccanti, Jerome tradisce il suo legame con Agatha per un incontro clandestino con Havana, rivelando che questo aspirante sceneggiatore non è altro che un’altra varietà di starfucker. D’altronde, come confessa, “Tutto è ricerca a un certo livello”.

Se la ricerca in cui Cronenberg e lo sceneggiatore Bruce Wagner si sono impegnati per Maps to the Stars appare spesso più entomologica che sociologica, c’è comunque una triste corda di malinconia che suona in tutto il film. Da nessuna parte questo è più evidente che nelle ripetute invocazioni della poesia di Paul Éluard “Liberty”, un inno alla libertà pubblicato clandestinamente al culmine dell’occupazione nazista della Francia. Tranne che, in Maps to the Stars, è chiaro che la famiglia è la potenza occupante, e che la libertà (per quanto fantasmagorica) può essere raggiunta a un costo che solo pochi disperati sarebbero disposti a pagare.

Più di qualsiasi altra opera tarda di David Cronenberg, Maps to the Stars non porta molti degli indicatori ovvi di un film cronenberghiano. Le caratteristiche di genere palesi non sono né l’horror né la fantascienza. Non assistiamo a nessuna sorprendente trasformazione corporea. Il film è ambientato nella soleggiata Hollywood, non nella grigia Toronto e, cosa rara per Cronenberg, è stato girato parzialmente fuori dal Canada. Eppure, come per A History of Violence o Eastern Promises, ad un esame più attento di Maps to the Stars scopriamo temi, tecniche formali e un tono clinico coerenti con il corpus delle opere di Cronenberg: c’è il suo interesse per le deviazioni sessuali e psicologiche; il suo occhio spassionato ma curioso per le funzioni corporee e la violenza perpetrata sui corpi; e il suo stile visivo e narrativo, apparentemente semplice ma che controlla strettamente le informazioni che vuol dare allo spettatore.

Il gioco di parole contenuto nel titolo, Maps to the Stars, indica il duplice interesse del film. Da un lato, il titolo denota quegli opuscoli distribuiti agli angoli delle strade di Hollywood per mostrare ai turisti a caccia di celebrità dove vivono determinate star del cinema. Dall’altro, il titolo evoca delle guide astrologiche occulte. Il titolo suggerisce quindi la doppia natura del film, in quanto, in primo luogo, una satira feroce ed esilarante di Hollywood e, in secondo luogo, una bizzarra ed eccessiva tragedia gotica familiare.

In un recente contributo a The Globe and Mail, basato su un discorso tenuto all’OCAD, Cronenberg presenta i suoi pensieri sull’arte: “The subject matter of all art is the human condition, and for me that’s a physical thing. So it’s inevitable that my filmmaking is going to involve the body in a very intimate and impactful way”. Egli sottoscrive anche una visione freudiana della civiltà/società civile come repressione. Il focus della conferenza era che l’arte è sovversiva e persino criminale. Questi commenti hanno alcune strane affinità con Maps to the Stars, che è un lavoro abbastanza autocosciente sul cinema.

Il legame tra corpo e cinema nelle opere di Cronenberg è più vividamente realizzato in Videodrome, ma entrambi sono collegati, anche se meno letteralmente, in Maps to the Stars. In Havana, vediamo quanto sia importante il corpo dell’attore per l’industria cinematografica, e come le prospettive di lavoro siano legate agli stati fisici. La trasgressione sessuale è il centro cospicuo dei film discussi e prodotti in Maps to the Stars, così come il fondamento segreto della famiglia Weiss, una famiglia saldamente inserita, come un organo essenziale, nell’industria leviatana.

Se questo è uno degli ultimi film di Cronenberg, in attesa di Crimes of the Future, non si potrebbe chiedere una visione più oscura dell’industria cinematografica, ed è particolarmente toccante per un regista canadese che ha funzionato per molti aspetti come un outsider dell’industria americana, basata su Hollywood. Anche se con alcuni dei suoi film Cronenberg ha raggiunto il successo di botteghino, di critica e di premi del mainstream, Maps to the Stars è la prova che non gli interessa proteggere l’industria. La sua visione di Hollywood sembra essere un focolaio di gente incasinata con segreti oscuri e sinistri, molti dei quali sessuali e/o criminali. La critica del film è solo più rilevante man mano che impariamo sempre di più sulle politiche di casting couch e sull’abuso sessuale dei minori a Hollywood.

Maps to the Stars rimane frammentato e diviso, ma questo potrebbe essere il punto. Dopo aver visto il film, rimane ambiguo come esattamente le due metà si colleghino, ma quel senso di profonda e orribile connessione appena sotto la superficie sembra essere parte del messaggio del film. È lontano dal miglior film di Cronenberg, ma, in un modo non convenzionale, è forse uno dei suoi più strani. E venendo da Cronenberg, è certamente qualcosa.